在一次次挑战极限的过程中，试飞员凭借专业技能和意志品质，得以攻克一个个难关。他们需要尽快与这些未经历练且并不成熟的装备建立信任，从飞行中的一个信号、一个警告、一次异响中迅速判明问题原因，熟练实施应急操作程序，尽最大可能保全装备以及实验数据，因为这些数据中往往隐藏着最为关键的线索。试飞面对的往往是在研的新型装备原型机。对于整个研制工程而言，承担着测试任务的原型机无比宝贵，一旦损毁，轻则严重影响研制进度，重则可能导致研制工程失败。正是出于这个原因，试飞员在生死攸关的艰难时刻，都会像对待经年挚友那样进行全力挽救，创造了一次又一次的试飞奇迹。1998年3月23日，中国歼10“猛龙”战机首飞，这种装备了电传飞控和综合航电系统的鸭式布局第三代战斗机，在中国尚无飞行的先例。在登上飞机前，试飞员雷强向总设计师宋文骢同志保证，“只要飞机发动机还在转，我一定能把它带回来，就是摔我也要摔在跑道上，好让你们知道问题出在哪里。”这是豪情万丈的誓言，更是彼此信任的承诺。凭借过人的技术和坚强的决心，雷强胜利完成了歼10首飞任务。从《你的名字》中的“巫女”到《天气之子》中的“晴女”，以及新作《铃芽之旅》中偶然得到“锁门”神力的少女，可以梳理出一个与日本神话与民俗文化密切相关的少女拯救者序列。但这一次，新海诚交出了一份不一样的答卷。世界即将崩塌，需要少女以神力拯救，这是日本御宅文化中热门且常见的故事设定。这种叙事模式是新海诚电影序列中最重要的命题，贯穿其作品始终。早在新海诚的作品《星之声》中，少女已是拯救宇宙的一员。因为肩负拯救的重任，不得不与少年隔着银河系相爱。到了《云之彼端，约定的地方》里，少女是拯救日本的关键人物。唯有牺牲自己，陷入永恒的沉睡，日本才能维持安稳的现状。而让新海诚名声大噪的《你的名字》中，少女是身负使命的“巫女”，自出生以来便注定联结两个乃至多个次元的命运。与之相似的是，《天气之子》中的少女作为“晴女”，决意牺牲自己换来东京的岁月静好。